>PCL第一突击手周叙白是出了名的嘴毒手狠。

>某次表演赛血洗新手区，连杀七人后懒洋洋开麦：“这么菜打什么职业？”

>直到他排到一个叫“Late”的主播——

>对方用最基础的M16三连发点射，在他反应过来前一枪爆头。

>周叙白连夜翻遍Late直播录像。

>发现这人打法像极了他暗恋三年的女神选手林晚。

>为确认身份，他用小号装萌新求带：

>“姐姐，我枪法很烂...你能教我吗？”

>耳机那头沉默良久，传来低哑女声：

>“好。”

>三个月后全球总决赛，周叙白率队夺冠。

>发表感言时突然看向观众席：

>“想对一个很重要的人说——”

>导播镜头猛然对准台下戴口罩的女人。

>她怀里抱着周叙白的应援牌，上面写着：

>“Late，我等你回来。”

场馆内巨大的声浪几乎要掀翻穹顶，彩带如金雨般从空中洒落，映照着舞台上璀璨的灯光。周叙白站在舞台中央，额发被汗水浸湿，微喘着气，手里紧紧攥着那座象征着PCL最高荣誉的冠军奖杯。冰凉的金属触感透过皮肤传来，却压不住胸腔里那颗狂跳的心脏，和几乎要将他淹没的巨大喜悦。

队友在身边激动地拥抱、呐喊，他只是站着，目光越过喧嚣沸腾的人海，精准地投向那个角落。

导播敏锐地捕捉到了他的异样，一束追光随着他的视线移动，巨大的全息屏幕上映出观众席上一个戴着黑色口罩的身影。是个女人，穿着简单的白色队服外套，与她清冷的眉眼相衬，显得有些空荡。她安静地坐在那里，与周围的狂欢格格不入，手里却举着一个格格不入的，闪烁着微弱灯光的应援牌。

【Late，我等你回来。】

现场有瞬间的寂静，随即爆发出更响的议论声。Late这个名字，对于资深玩家而言并不陌生，那个曾经昙花一现，用最基础步枪打出神话般操作，却又迅速销声匿迹的神秘高手。

周叙白深吸一口气，对着立麦，声音还带着激战后的沙哑，却清晰地传遍整个场馆：“感谢俱乐部，感谢队友，感谢所有支持我们的粉丝。”他顿了顿，语速加快，像是演练了无数遍，“”他的目光牢牢锁住那个戴口罩的身影，一字一句，“我想对一个很重要的人说——”

*

时间倒退回三个月前，那个让整个PCL圈子哗然的夜晚。

娱乐表演赛，水友赛环节，周叙白操控着他那身标志性的烈焰骷髅角色，手持满配M416，在沙漠地图的皮卡多街区如入无人之境。走位风骚，枪法狠辣，每一次探头扫射都伴随着系统冷静的击杀提示。

【ZHOU 使用 M416 击倒了 WoShiCaiJi】

【ZHOU 使用 M416 淘汰了 Dadashuai】

……

公屏上，“周神牛逼”、“屠杀局”之类的弹幕密密麻麻。

第七个倒霉蛋倒在血泊中时，周叙白习惯性地舔了舔有些干涩的嘴唇，随手按开全队麦克风，那把被粉丝戏称为“被天使吻过又被恶魔诅咒过”的嗓音带着刚结束战斗后的慵懒和一丝不易察觉的嘲讽：“这么菜打什么职业？回家养猪去吧兄弟。”

弹幕瞬间炸开锅，有喷他太狂的，也有粉他这嚣张劲儿的。

就在这片混乱中，他在一处背坡遇到了那个ID叫“Late”的人。

对方蹲在一块岩石后，身上只是普通的二级套，手里端着的，赫然是一把在高端局几乎绝迹的M16A4，没有全自动模式，只有单点和羸弱的三连发。

周叙白几乎是下意识地抬枪就扫，自信能在一秒内结束战斗。

就在他子弹倾泻而出的瞬间，Late动了。一个小幅度的侧身晃动，精准地避开了他最致命的前几发子弹，紧接着，M16那独特的、节奏分明的三连发声响起。

“哒！哒！哒！”

极其短暂的三次点射，声音清脆，间隔稳定得如同机器。

周叙白屏幕中央的角色头颅猛地溅起一团绿色血花，他甚至没来得及做出第二个规避动作，视野瞬间变成一片灰白。

【Late 使用 M16A4 爆头击杀了 ZHOU】

整个直播间陷入了一片死寂，足足两三秒后，弹幕才洪水般爆发。

“卧槽？？？”

“M16三连发点死了满配M4的周神？”

“挂！绝对是锁头！”

“Late是谁？哪个职业选手的小号？”

周叙白自己也愣住了，他看着屏幕上显示的击杀信息，手指还停留在键盘上。那种被绝对精准和冷静支配的感觉……太快，也太熟悉。一种荒谬又强烈的预感击中了他。

他没有理会爆炸的弹幕和赛后结算界面里其他玩家的惊叹或质疑，直接退出了游戏，点开了某个直播平台，开始在浩瀚如烟的视频记录里，搜寻“Late”的踪迹。

一夜未眠。

窗外的天光泛起鱼肚白时，周叙白靠在电竞椅上，眼下有着淡淡的青黑。电脑屏幕上定格着一个第一视角的作战片段，Late使用Scar-L，在中距离利用掩体闪身瞬秒两人，那种对距离、时机和弹道的掌控，那种近乎本能的预判和极致的效率……

和他硬盘深处，加密收藏夹里，那个已经停更两年多的，属于前职业选手“LinW”的个人训练录像，重合度高达百分之八十。

尤其是某种特定情况下的拉枪习惯，以及面对突发遭遇战时，那零点几秒内的抉择倾向，几乎一模一样。

林晚。他曾偷偷仰望了整整三年，那个在赛场上冷静强大得像一台精密仪器，私下里却会因为赢了比赛而抿嘴浅笑的女孩子。她因为手部旧伤，在两年前遗憾宣布退役，从此消失在公众视野。

心脏在胸腔里不受控制地剧烈跳动起来。一个大胆得近乎疯狂的念头在他脑海里成型。

他创建了一个名为“小白求带上分”的一级小号，笨拙地摸到了Late的直播间。彼时，Late正在单排练枪，直播间人气不高，弹幕稀稀拉拉。她的游戏人物趴在高点的草丛里，沉默得如同一块石头，只有偶尔调整视角时，才能看到那双稳定操纵着鼠标键盘的手。

周叙白观察了好几天，摸清了她的在线规律和大概实力——强得离谱，但似乎总带着一种挥之不去的疏离和疲惫。

时机在一个午后到来。Late匹配到的三个路人队友开局跳伞失误，早早成盒，只剩下她一人孤狼作战。她清理了两个小队，最终在决赛圈1V2时，因为信息缺失，被人从侧面偷袭，遗憾第二。

结算界面弹出时，周叙白深吸了一口气，用“小白求带上分”这个账号，发出了组队邀请。

意料之外，那边迟疑了几秒，接受了。

进入队伍频道，一片安静。周叙白能听到自己有些过速的心跳声。他掐着嗓子，努力让自己的声音听起来无害又带着点可怜巴巴的恳切：

“姐…姐姐？我，我枪法很烂，老是拖后腿……你……你能教教我吗？带我打几把就好……”

耳机里是长久的沉默，久到周叙白以为对方掉了线，或者觉得他太菜根本不想搭理准备踢人的时候，一道低哑的女声，带着明显的疲惫和一丝不易察觉的涩意，轻轻地传了过来：

“……好。”

成功了第一步。

接下来的日子，“小白”成了Late直播间的常客，一个乖巧、听话、但确实天赋平平的“萌新”。他会笨拙地报点（经常报错），会把自己最好的装备主动丢给Late（虽然大部分时候她都看不上），会在被打倒时慌乱地喊“姐姐救我”（然后Late往往会以惊人的操作反杀对手再来拉他）。

周叙白小心翼翼地扮演着自己的角色，同时贪婪地从每一句交流、每一个操作细节里，拼凑着关于Late的一切。

他发现她的手伤似乎是真的，长时间高强度的对枪后，她会不自觉地停下来，轻轻活动右手手腕。他发现她其实很有耐心，讲解基础听声辨位和地图点位时条理清晰，完全不像赛场上的冷酷杀手。她还保留着一些以前的小习惯，比如喝水的间隙会无意识地用指尖敲两下桌面。

越是靠近，那份熟悉的感觉就越是汹涌，几乎要冲破他伪装的外壳。

有一次双排，他们被一个满编队堵在狭小的房区内。“小白”按照她的指挥，冒险从窗口跳出吸引火力。枪声大作，他瞬间倒地，但在黑白屏幕的视角里，他看到Late如同鬼魅般从二楼阴影处闪出，M16的三连发配上精准的投掷物，电光火石间，屏幕上接连跳出四个击杀。

那一刻，肾上腺素飙升带来的眩晕感过后，周叙白忘了掩饰，脱口而出在那段尘封录像里听过无数次的，属于林晚的标志性战术术语：“漂亮！清障完成！”

耳机那头，Late正准备拉他的动作几不可查地顿了一下。她没有说话，只是在救起他后，默默地打了个药，然后低声说了句：“……下次别这么冲动。”

那语气里的复杂情绪，周叙白听得清清楚楚。

怀疑的种子一旦种下，便会疯狂生长。

他开始在“小白”的账号上有意无意地提起过去的一些事，某场经典的战役，某个已经退役的选手，甚至哼起一首林晚当年很喜欢分享在社交平台的冷门英文歌。

Late的回应越来越少，沉默的时间越来越多。有时打着打着，她会突然走神，反应慢上半拍。

周叙白知道，他逼近了真相。但他不敢再进一步。他怕惊扰了她，怕她再次消失不见。他只能守着这个危险的游戏，一边贪婪地汲取着她的存在，一边承受着内心日益加剧的煎熬。他看着她因为“小白”的一个低级错误而无奈叹气，看着她在深夜的直播间里因为疲惫而揉捏眉心，心脏酸涩得发胀。

他想念赛场上那个光芒万丈的林晚，也心疼现在这个沉寂坚韧的Late。

他不知道的是，在他看不见的网络另一端，林晚同样对着屏幕上那个名叫“小白求带上分”的头像，陷入了长久的怔忡。那些刻意又笨拙的试探，那些熟悉的术语和旋律，还有那双在游戏角色死亡后，依旧透过屏幕传递过来的、灼热得无法忽视的目光……她不是没有察觉。

只是，断裂的韧带，不复从前灵敏的手指，以及内心深处对失败的恐惧，像沉重的枷锁，让她选择了逃避。她缩在Late这个壳子里，试图找回一点昔日的影子，却一次又一次被现实提醒着差距。

直到这场总决赛。

她买了票，戴上口罩，藏在万千观众之中。她看着他带领队伍一路披荆斩棘，看着他打出那些精彩绝伦的操作，看着他捧起奖杯……仿佛也看到了自己曾经的梦想。

所以她举起了那块早已准备好的牌子。像是在对他这三个月的坚持做一个回应，也像是在对自己无望的挣扎做一个告别。

*

“……我想对一个很重要的人说——”

周叙白的声音透过音响，回荡在骤然安静的场馆里。所有的镜头，所有的目光，都聚焦在他和台下那个戴口罩的女人身上。

他看着她，隔着人山人海，眼神炽热而坚定，穿透了所有的伪装和距离。

“我的M16，”他微微停顿，嘴角勾起一个极浅，却足以让全场粉丝尖叫的弧度，声音清晰无比，“永远为你留着位置。”

“林晚，”他终于念出了那个藏在心底三年的名字，带着不容置疑的笃定，“该回来了。”

聚光灯下，林晚仰着头，口罩上方露出的那双眼睛，清晰地映出台上周叙白的身影，映出他手中熠熠生辉的冠军奖杯，也映出了骤然涌上的一片湿润水光。

她手中的应援牌微微颤抖着，那几个字——“Late，我等你回来”——在绚烂的舞台光芒下，无声地与台上的呼唤交汇。

隔着呼啸的欢呼与震耳的音乐，一段中断的航程，似乎终于听到了归队的讯号。